SINDIKAT BACA, ATAS ANGIN DAN MEMBACA PUISI

Sumpah Pemuda.
Rumah baca sibuk menyumpahi hari itu sebagai bentuk kesepakatan.
Biar kuingat tanggal mainnya, catat baik-baik di kepalamu "28 Oktober 2014" dan apa yang terjadi?

Membaca Puisi dan pentas segala rupa telah di helat.
Begitu khidmat, begitu nikmat.
Dan kebersamaan dan bersitegang dan lepas kenang.

Seandainya kau ada disana kawan,
mungkin bisa kau jadi saksi akan datangnya seorang penting seperti:
Heri Hendrayana Haris dan pemuda-pemuda lain yang sama pentingnya.

Kau akan mendengar gumam puisi, senandung patah hati, tawa sorak sorai, riuh gaduh dan tabuh.
Kau akan bisa membeda antara Timur dan Tulus yang sama-sama ber-BUDI dan kau akan banyak mengenang tentang malam dimana mendung urung berkunjung.

Aku tidak bisa menulis banyak. Juga tak pandai bercerita ulang, tapi aku bisa mengarang kata. Hanya saja kejadian nyata bukan hal yang patut untuk dikarang. Jadi, sekelumit ini semoga bisa mengingatkan lagi tentang yang telah terjadi. Tentang kunjungan Gol A Gong, tentang Timur Budi Raja, tentangmu, aku, kita dan BACA!.
Salam.

Have I told you lately that I Love You, BOJONEGORO!

Apa yang bisa saya banggakan dari Bojonegoro? 

Kota kecil tanpa PTN, tanpa mall tenar bahkan tanpa gedung bioskop.
Apa yang bisa saya banggakan dari Bojonegoro?
Minim tempat wisata, tidak ada KFC apalagi MD.
Dan tapi kemudian, saya bersyukur..

Bersyukur bahwa dari Bojonegoro saya tidak perlu tertekan menjadi korban mode fashion dan segala bentuk agenda menghambur uang untuk sekedar pergi ke bioskop, untuk makan siang di KFC dan atau malah sebaliknya, saya tidak perlu membuang uang karena di Bojonegoro saya belajar seni mencetak uang. 

Bersama Ibu Bupati, Mahfidhoh Suyoto

"Lebih baik menjadi ratu di kerajaan kecil, daripada menjadi pembantu di kerajaan besar."
Pesan dari Bu Sri guru Matematika di SMP saya nun jauh di Madiun sana, terngiang dan jadi salah satu semangat saya ketika rapuh itu datang. Dulu saya tidak bangga sama sekali dengan bangku pendidikan yang saya anyam di IKIP PGRI Bojonegoro. Dulu saya tidak bangga sama sekali dengan logat "-leh", "-je" dan segala bentuk kedaerah yang ada di Bojonegoro. Dulu saya benar-benar tidak bangga sama sekali berada di kota kecil ini, kota yang tidak setenar Jakarta, Malang, Jogja atau minim Surabaya-lah. Dan kini saya insyafi semua itu dengan apa yang telah banyak di beri Bojonegoro pada hidup saya.

HUJAN SENJA

Air itu kabur. Jatuh meremah dipeluk tanah. Rerintik banyak telah jadikan basah, kemudian diserap, disekap dan pengap. Baunya menyembul, mengisyarat akan kenang yang terkubur.

”Bangunlah dengan baik, Ann. Pejam mata terlama harus kau akhiri sudah.”

”Jam berapa ini?” tanya Ann sambil menguap.

”Coba tebak..”

”Baru bangun kok disuruh mikir. Malasnyaaa...”

”Agar terbiasa mengendali fokus.”

Aku beranjak, membiarkan Ann mencari sadar dan merapat menuju sekaligus menikmati jendela.

”Diluar hujan?” Suara Ann terdengar masih berat dalam tanya.

”Ya.”

”Pantas.”

”Apa?”

”Kalimatmu jadi drama queen begitu.”

”Oh ya?”

”Hmm..”

Aku dan Ann berbicara dalam jarak, tidak bisa dibilang jauh tapi tetap terasa ada sekat. Seperti jarak bumi pada langit yang tali pengaitnya adalah hujan. Betapa merinding, membayangkan untuk kemudian hanya mampu mendengar suara Ann saja, atau merasainya saja, atau menjumpa saja dan saja-saja yang lain yang memisahkan temali dengar, rasa dan sentuh sekaligus hingga tinggal menyisakan kesan sebagian.

***

Tiba-tiba aku rindu pada kebiasaan lama menyapu tanah dengan ijuk dan tapi tidak berdebu. Bagiku garis-garis halus hasil kais tanda pisah akan letak daun yang tersebar lalu terkumpul adalah hal unik lagi menarik. Lain lagi dengan debu. Debu akan banyak tingkah jika hujan tidak lekas hilangkan gerah.

”Nah, kan.. apa kubilang, Ann.. hujan akan segera turun. Lihat saja, angin mulai meliung dan burung-burung tampak panik. Kau mau kubuatkan kopi sekarang?”

”Boleh.” Sepotong kata Ann yang datar membuyarkan antusiasku.

”Kenapa? Kok tidak bersemangat?”

”Hujan yang becek.”

”Maksudmu?”

”Maksudku tentu saja aku tidak bisa memanen senja sore ini.”

”Kan setiap hari sudah.”

”Hari ini tidak.”

Aku masih mendengar Ann menggerutu sedang aku sibuk berlalu. Pasukan gerimis deras penculik senja miliknya rupa-rupanya telah membuat mood Ann berantakan. Jujur saja aku tidak suka saat Ann mendengung. Itu terasa seperti sengat lebah menyebalkan yang menyakiti di tiap titik. Jadi setiap kali Ann dan aku berseteru, aku lebih suka diam atau Ann yang diam. Diam menunggu dijemput pengertian untuk sepaham.

***

Hujan sudah turun saat aku kembali membawa secangkir kopi pesanan Ann, sebenarnya dua cangkir, tapi yang satu untukku sengaja kuisi coklat panas agar bersanding dengan dingin hujan yang kontras. Aku lihat Ann masih dengan wajah masamnya, berada ditempat dimana mataku tadi memotretnya terakhir. Setelah meletakkan sepasang cangkir, aku segera melangkah menuju makam rahasia dimana kusembunyikan ijuk.

”Mau kemana?”

”Menyapu hujan.”

Ann sudah basah kuyup saat aku menghampirinya di hamparan penuh perdu dengan ijuk ditangan. Ann terlihat berjalan perlahan diantara semburat air dan daun-daun melayang yang dipanen angin dalam hujan. Lajunya penuh nikmat, begitu tenang.

”Mari kubantu.”

”Oh..., sudah selesai upacara sedihnya, Ann?” Aku menggoda Ann dalam ironi.

”Sudahlah jangan mengejek. Apa yang bisa kubantu?”

”Ann, tolong nikmati saja Hujan Senja hari ini.”

***

Orang bilang Ann tidak suka padaku karena aku jahat. Padahal aku sudah bilang hal itu pada Ann beribu-ribu kali. ”Ann, aku ini posesif.” ”Ann, aku tidak suka perempuan manja itu.” ”Ann, lelaki itu aneh, suka sekali mengintai kita. Jangan-jangan ia psikopat.” Orang-orang yang membilangiku tidak pernah kubilangi kalau Ann hanya selalu tertawa menyikapiku. Aku juga tidak pernah bilang kalau setiap kali tertawa, mata Ann pasti terkatup, seolah ia bisa melihat sisi jauh dari diriku tanpa mata. Ann selalu mengajariku untuk banyak diam daripada banyak bilang. Ann bilang padaku bahwa akan baik bagiku menyimpan dendam untuk diri sendiri dan bukan untuk menyakiti. Oleh karenanya sejauh ini aku diam saja, tanpa bilang-bilang, sekalipun untuk membantah apa yang orang bilang. Percuma.

”Senja bersinar tanpa menyakiti, hujan jatuh kadang menyakitkan.”

”Tapi Ann, hujan menyakiti karena terlalu banyak yang terbendung. Kadang kalau sedang baik nan manis, gerimis terjun tipis-tipis.”

”Dasar hujan es!!’

”Konotasi apalagi  itu?”

”Keras kepala tapi cengeng. Kamu!”

”Ann...!!!” Bola mataku menyalak. Ann tertawa.

***

Arakan angin September yang panas telah banyak mengundang ceracau akan rindu tak terbilang. Maka hujan dihantarkan dengan sempurna menemui Oktober milik Ann. Pesta Hujan Senja akan segera tiba. Hujan yang berkilat-kilat penuh cahaya jingga, berbias juga jadi rupa segala warna. Hari itu adalah hari ke-dua-puluh-empat. Sejauh yang kuingat, Ann membantuku bersiap disela genderang guntur dan potret kilat.

”Apa ini, Ann?”

”Setetes kristal air mata hujan yang dibekukan senja.”

”Untukku?”

”Untuk siapa lagi? Sini biar ku pasangkan!”

Setelahnya, Ann bilang aku cantik!.  Ajaib memang. Semoga aku tidak salah dengar.

”Selama ini, Ann. Aku tidak pernah dengar kau memintaku menjadi apapun. Sedang aku terlalu sibuk memintamu menjadi yang kualun. Boleh aku tahu, kira-kira kau ingin aku jadi seperti apa, Ann?”

”Aku hanya ingin, kamu menjadi kamu yang seutuhnya. Itu saja.”

”Ann, apa aku jahat?”

”Iya, kau iblis.”

”Tapi Ann..”

”Tidak ada tapi. Kau iblis. Iblis yang baik hati.” Ann mengecup ubun kepalaku.

***

Aku dengar Ann kini telah dipungut jadi anak Raja Matahari. Ann rupanya telah mewujudkan misinya yang dulu sering ia peluk dan patri dalam sketsa siluet senja. Aku tidak perlu sedih. Aku tahu hal ini pasti terjadi. Ann sudah jauh hari memintaku mengerti. Maka akulah yang kini tengah mendongak, memandang senja di langit tinggi tempat suci segala mimpi. Seberkas itu menggeliat. Warnanya jingga. Aku tidak terlalu suka senja yang jingga. Jingga mengingatkanku pada bayanganku sendiri yang lebam. Semakin menjadi, kuamati kepulan awan bercorak memar, keadaan ini memperparah ketidaksukaanku. Namun apa boleh buat, karena hanya pada warna langit seperti ini aku bisa menuntaskan rindu yang ku tikam untuk Ann. Aku merindui Ann dalam tawa yang kuderaikan sendiri. Dimana Ann sekarang? Sedang apa? Apakah ia masih suka membaca pikiranku yang jauh. Ataukah ia masih bisa maklum pada kegilaanku yang amat. Bilakah ia juga masih frustasi seperti setiap kali menyikapi aku yang diam. Sudah berapa lama kita saling diam, Ann? Sudah berapa lama kita memutuskan diam?

***

Hari ini, aku terburu menyeka peluh mata sambari membuka halaman kesekian di kotak ingatanku yang kusam. Anehnya, mataku hanya mampu membaca satu kalimat. -Dia memberikan hatinya yang bersayap dan lalu berkata hanya sekedar hinggap- (Kado Hujan dari Ann, di masa ke-delapan). Aku terkesiap, menyadari bahwa aku tengah berada dalam lingkar polemik yang tak perlu diketahui oleh siapapun. Jadi jika kelak Ann memilih Dewi yang kepaknya memabukkan, atau Malam yang gulitanya menggelapkan dan Bulan yang manjanya memuakkan maka aku akan sadar. Akulah Hujan milik Senja. Takdirku adalah untuk jatuh memeluk tanah, bukan terbang atau tetap menggantung bersama senja di khayangan. Aku dan Ann tidak bisa saling menyakiti tapi juga tidak untuk terus beredar dalam garis nasib yang sama. Hujan tidak membasahi senja dan senja mustahil membakar hujan. Keduanya hanya mampu beriring pada masa-masa langka dimana hujan tak perlu mengundang mendung untuk melenyapkan senja. Masa dimana aku dan Ann berpesta sua dalam Hujan Senja.

Kadang Ann, aku suka berpikir. Apa karena kau kini jadi anak Raja Matahari hingga kita saling menepi? Aku merayakan harimu, Ann. Aku merayakannya! Selamat hari penuh Hujan. Salam untuk bapakmu, Raja Matahari. Katakan padanya, aku titip elegi.//

Sajak dari Penikmat Hujan dan Senja sekaligus!!

Apa matahari sudah meninggi saat aku bilang ini hampir senin.

Aku bukan pandai pura-pura dan biar kuberitahu mereka akan adanya.

Aku sudah lelah dengan jengah dan payah.

Akan berapa banyak lagi almari yang kusimpan untuk kisah cinta mati?

Jika hujan tiba-tiba datang dan kau masih disebrang, maka mari bersua.

Seperti tanggal muda di awal tahun yang kita pernah.

Bagaimana aku menyukaimu, aku tidak tahu.

Aku tidak tahu.

Aku tidak tahu.

Aku bukan pandai sederhana.

Aku adalah pembangga.

Termasuk ketika kubanggakan namamu.

Kubanggakan namamu.

Dalam jerit yang didengar ghaib.

SENI EYANG MANGUN DAN CARANYA MEMBANGUN JIWA ANYAR DALAM MANYAR

”Tik, serius. Bagaimana seandainya, ini hanya... hanya seandainya. Bagaimana seandainya Teto tidak berminat padamu, jangan lagi melamar. Kan bertepuk  tangan sebelah tidak bisa.”

”Kalau dia tidak melamar, sayalah yang melamar.”

Terkejut Bu Antana mendengar ucapan yang menurut adat tidak semestinya itu. (BbM – hal. 139 – Bu Antana & Atik)

Boleh saya tanya sesuatu? Pernahkah anda sebagai perempuan melakukan hal-hal diluar nalar untuk mengapresiasikan rasa suka anda terhadap pasangan? Atau pernahkah anda sebagai seorang lelaki mendapat perlakuan yang begitu berkesan dari perempuan yang pernah atau sedang hidup dalam rotasi hati anda? Jika bagi anda menyukai dan disukai saja sudah cukup, maka mungkin anda perlu banyak belajar dari sosok Atik tentang apa yang namanya seni menyatakan perasaan, menyusun rencana dan menerima konsekuensi atau bagaimanapun caranyalah agar supaya perasaan suka tersebut tidak hanya sampai pada titik stagnan, terpendam, habis, monoton dan membosankan.

Selain Atik, novel ini turut bercerita tentang sosok Teto dan masa lalunya yang acak, dimana teduh berubah gaduh. Ayah yang hilang, ibu yang mati gila, pujaan yang bersebrang pandang dan jabatan yang tinggi namun sekaligus makan hati adalah yang kemudian melahirkan sosok Teto yang penuh dendam, kuat tapi rapuh dan sekaligus mati kutu karena angkuh. Namun Teto punya rasa, satu-satunya alasan yang membuat lelaki ini kemudian memilih untuk bertahan hidup dalam takut. Takut akan nasib dan pengakuan kenyataan yang baginya tak pantas untuk ditukar dengan segala jenis keberuntungan pada sosok Atik, perempuan yang disukainya.

Atik, Atik, Atik dan Atik lagi...Seperti apa memangnya karakter Atik dalam cerita ini? Kalau anda pernah membaca beberapa novel sejenis, maka anda mungkin akan sepaham dengan pendapat saya seperti berikut:

Pencitraan perempuan pada tokoh Atik di novel ini tampak jauh berbeda dengan beberapa novel roman kawakan sejenis semisal sosok Analise dalam Bumi Manusia karya PAT yang terkesan begitu rapuh, Srintil ala Ahmat Tohari dalam Sang Penarinya yang ”berani” namun sekaligus terbelakang, atau sosok Tuti yang teguh saja pun Maria yang anggun saja dalam Layar Terkembang karya Alisyahbana. Burung-burung Manyar, adalah novel roman karya Eyang Mangun yang dibangun dengan apik dengan menghidupkan sosok Atik yang cerdas dan merupakan perpaduan antara Kartini dengan segala bentuk emansipasinya, Klenting Kuning dalam upaya ”ngunggah-unggahi” (melamar) Ande-ande Lumutnya, sekaligus sosok Amelia pada sebuah lagu yang tergambar begitu lincah dan riang gembira.

”Apa kau kira orang yang dipimpin itu selalu lebih lemah?” Matanya bening dan lebar penuh pertanyaan. Kuteruskan: ”Jana tidak dipimpin. Dialah yang memimpin, Atik. Hanya kau yang tidak tahu. Susahnya kau wanita terlalu pandai. Tetapi terlalu emosi juga.”

”Apa salahnya?”

”Bukan soal salah. Memimpin tidak selalu dengan komando, Tik. Kualitaslah yang memimpin dan kualitas sering menang tanpa kata. Kau mestinya harus tahu itu. (BbM – hal 255 – Teto & Atik)

Dalam percakapan tersebut Eyang Mangun menggambarkan sosok Atik yang keras kepala dengan segala bentuk pandangannya. Untung saja Teto tidak kalah bijak dalam bersikap. Masa lari dari kenyataan dan melepas segala jenis kesusahan yang membebani jiwanya termasuk perasaan sukanya, telah mengajari Teto seni untuk menjaga. Menjaga agar rumah tangga Atik tetap utuh. Menjaga agar semua berjalan sebagaimana mestinya. Menjaga agar ia sendiri mampu mengendalikan perasaannya. Walau akhirnya Eyang Mangun sendiri juga harus membuat Teto untuk pertama kalinya melepaskan segala keangkuhannya dalam sebuah pengakuan:

”Aku bukan orang kuat Atik. Kau pun juga tidak. Kita harus saling menjaga, justru karena kita bukan orang kuat.” (BbM – Hal 256 – Teto pada Atik)

Pada akhirnya, sosok Larasati dalam cerita ini memang bertakdir hidup bersama Janakatamsi, lelaki budiman yang begitu pengasih terhadapnya. Sedang Teto sendiri saat bertemu kembali dengan Atik, kala itu telah berstatus duda.. Namun demikian, Atik yang telah berputera tiga seakan tengah mengalami puber kedua jika harus kembali berhadapan empat mata dengan Teto, lupa status dan segala gelar. Bagaimana dengan Teto? Sudah saya jelaskan, Eyang Mangun telah mengatasi mentalnya. Tentu saja Teto ingin namun sekaligus tak ingin dan begitulah Teto, lelaki manyar yang kalah perang walau sebenarnya bisa saja menang. Teto kalah dengan terhormat dan Janakatamsi menang juga dengan sangat terhormat. Hanya saja, Atik... ah, dia berulah lagi:

”Mas Teto, untung ya kita bukan suami-istri.”

”Kau ngomong aneh apa lagi ini?”

”Tidak. Kalau cinta suami-istri itu kan datar-datar saja. Kalau mencintai yang bukan suaminya kok lebih hebat rasanya.”

”Kau doktor biologi hebat, tapi tolol sekali soal perkawinan.”

”Memang, diakui saja.” (BbM – hal 259 – Atik & Teto)

Harus disebut apakah perempuan seperti Atik? Bersuami dan tapi masih hidup dalam perasaan suka yang selalu tidak pernah dapat ia sembunyikan? Perasaannya.. salahkah? Saya rasa tidak, setidaknya untuk cara Atik yang tidak pernah membohongi dirinya sendiri. (BbM-SDD-27082014)

HAVE A NICE SLEEP (Shinta Ardinta)

      

      Saat ini, aku sedang  berada di ruang aquarium berukuran 3x3 meter, dengan telinga dibebali puluhan suara beraroma pop western era 90an dan diluar hujan. Bagaimana semua bisa terasa begitu serasi? Rasa ingin yang kusimpan kuat-kuat dan nada lagu yang menyindir kian hebat. Ah, siapa suka membaca isyarat cinta yang isinya hanya merujuk pada hubungan 2 senyawa? Kupikir kau tidak. Mereka juga tidak. Tapi aku suka. Seperti ketika kau lebih suka pada takaran 2-1 untuk ukuran sendok teh dan cangkir mungil kopimu. Akupun suka siasat sambal saja tanpa saus nan kecap untuk mie ayam atau mangkuk baksoku. Jadi, jika kita berbeda apakah masih bisa diterima?

      Kenyataannya tidak. Perbedaan itulah yang akhirnya memaksa kita untuk tidak bisa bersama walau ingin. Oh, mungkin hanya aku saja yang ingin. Entahlah. Perpisahan kita kemarin rasanya seperti paceklik panjang yang menghabiskan segala jatah air mataku. Perpisahan yang katamu adalah yang memang semestinya begitu, sebaliknya kubantah habis sebenarnya kau juga tidak ingin begitu. Kau masih cinta aku kan? Oh darl, semestinya kita tidak perlu berpisah setelah sekian lama terbiasa bersama.

***

”Ayolah, jangan mengasihani dirimu sendiri. Iya aku tadi sangat tidak nyaman meski bisa menguasai keadaan, tapi aku tidak bisa menutupi rasa kecewaku padamu. Kecewa karena kamu seolah ingin tahu bagaimana reaksiku saat melihatmu sedang bersama yang lain. Berarti kamu tidak percaya aku. Semoga, besok pagi, saat kamu membaca pesan ini, segalanya bisa kembali normal lagi, buatmu, aku ataupun dia. Good night, Sofia. Aku (masih) sayang kamu. Dan itu (masih) terasa cukup buatku. Tak akan ada yang berubah, hanya bergeser. Percayalah!.”

Pesanmu semalam, baru kudapati sepagi. Kau memang selalu begitu. Selalu rumit dan penuh taktik. Aku tidak mengerti harapan, cita-cita dan arahmu tapi kudapati kini aku terlanjur tersesat. Tersesat pada perasaanku sendiri yang sepenuhnya belum bisa menerima ini. Tersesat di persimpangan ikhlas dan meratap kandas. Bagaimana bisa aku semenyedihkan ini? Apa arti cantik, cerdas dan segala lebihku yang ternyata bahkan tidak pernah bisa menahanmu untuk tetap berjuang menemui senja usia bersama? Kau benar-benar.. Menyebalkan!!!

                                                                           ***

Ini minggu ketiga sejak perpisahan kita. Malamku lengang tapi tidak turut memaksa hilang biasaku menunggumu pulang. Akhirnya aku paham, sandarmu bukan disampingku lagi sekarang. Tergesa kukirim pesan, agar tidurku sedikit lebih tentram.

”Mas, boleh minta ucapan selamat tidur?”

”Boleh minta apapun, tapi belum tentu kuberi.”

”Mas..”

”Ya.”

”Aku saja yang bilang. Aku sayang, mas. Selamat tidur.”

”Haha, jangan nelangsa. Aku sebisa mungkin menghindari apa yang tidak baik buatmu. Diantaranya adalah bilang sayang padamu.”

”Pastinya rasanya tidak enak. Sama seperti setiap pagi bangun dengan perasaan sedikit kecewa karena tidak lagi menemukan kalimat -Selamat Tidur, Sofia- seperti yang selama ini sering terjadi.”

”Lama kelamaan akan terbiasa. Kecuali jika kamu pelihara. Have a nice sleep. Don’t dreaming!.”

***

      ”Pernah Ada” memang tidak searti dengan ”Sedang Ada”. Seperti biasa, walau sudah tidak bersama, kita masih saling bagi. Tentang hidup kita yang mulai berwarna, tentang hal-hal konyol yang sesekali kita kenang dan tentang kesepakatan yang mulai kita perbarui.

      Suatu ketika, rasa cemburu itu menyapa lagi. Cemburu yang salah karena memang tiada alasan apapun yang membenarkan sikap dari rasa posesif tak bertuan ini. Siapa aku dan memangnya siapa kau sekarang?. Apa yang bisa kulakukan selain menunggu caramu besikap? Nyatanya, aku memang tidak pernah bisa mengabaikan pesan singkatmu yang tidak hanya menggetarkan HP-ku tapi juga hatiku sekaligus.

”Sofia, aku kangen.”

”Hah?”

”Iya aku kangen.”

”Sama?”

”Kamu.”
(hening)

”Aku masih sayang kamu, Sofia. Dan tidak ingin berseteru denganmu terus. Sampai lupa caranya kangen gara-gara sikap marahmu. Soal kedekatanku dengan perempuan lain, idealnya kamu mengerti karena aku tidak ingin semakin jauh denganmu. Semakin jauh semakin dalam. Disamping memang aku sedang punya banyak tanggung jawab dan butuh ngopi bersama rekan untuk menenangkan pikiran. Dan jika denganmu aku semakin pusing karena aku tetap beranggapan bahwa hubungan ini salah. Di sisi lain, masih ada perasaan yang menuntunku untuk bertemu denganmu. Jujur aku kangen. Berdua denganmu. Biasa-biasa saja. Sewajarnya saja. Tanpa harus memikirkan hubungan ini kedepannya seperti apa. Have a nice sleep, Sofia.”

      Aku belum tidur, belum sebelum mendapat ucapan itu. Meski hanya sebatas kalimat yang terbaca sama setiap harinya dan meski tak selalu kubalas, sepenuhnya kau perlu tahu bahwa karenanya tidurku akan kembali pulas. Malam ini bersama sisa mata yang sembab, aku mengganti rasa cemburuku dengan yakin yang pasti bahwa kau masih cinta!

***

      Hari ini kita kencan. Sebenarnya kurang pas kalau pertemuan kali ini dibilang kencan karena memang kita bukan lagi sepasang walau nyatanya aku masih saja suka kasmaran. Apapun namanya, hari ini aku akhirnya merasainya lagi. Bertemu denganmu, berdebar dan tidak lagi kecewa seperti beberapa waktu lalu. Ya, beberapa waktu lalu kita hampir saja kencan, kau sudah menjemputku dan mendadak kau bergegas pula meninggalkanku bersama kata maaf yang terburu. Alasannya? Apalagi kalau bukan karena urusanmu dan kolegamu dan apalah itu yang aku selalu tidak pernah paham tentang arti mereka bagimu dan bagi kelangsungan hidupmu. Yang aku tahu, kau begitu menghormati mereka. Itu saja.

      Kau memang selalu sibuk dengan duniamu yang penuh dengan do’a-do’a, politik dan urusan kaum atas yang membuatku hanya mengangguk-angguk setiap kali kau begitu antusias bercerita tentang nabi-nabi, hukum-hukum dan tentang hal-hal yang berbau filosofi. Kalau sudah begitu, kau mungkin tidak sadar betapa cerewetmu lantas membuatku gemas. Kau memang menggemaskan.

      Dunia kita memang begitu kontras, darl. Itu yang akhirnya kusadari tentang alasan mengapa kita berpisah. Kau memang lebih pantas mendapat yang lebih, yang bukan seperti aku dan segenap pemikiran dangkalku.

      Kira-kira bagaimana rasanya menjadi sepertimu? Yang pada sudut lain juga tidak dapat kututup mataku bahwa kau sedikit banyak selalu menyempatkan waktu menemuiku, mengajakku melihat tinggi rendah daratan dan terjaga menjelang tidurku hanya untuk membisikkan kata ”Have a nice sleep”. Aku memang begitu beruntung, setidaknya untuk pernah dimiliki lelaki yang tidak pernah mengumbar kata dan rasa sayangnya padaku di dunia maya, namun merujuk jelas begitu sayang dalam sikap nyata yang hanya ditunjukkan padaku. Hanya aku. Atau sesekali dihadapan mereka jika rasa malumu sedikit berkurang. Ya kan?

”Kenapa diam? Aneh, seperti baru mulai kenalan saja. Diam. Bingung memulai, mencari kata-kata yang tepat dan oh, apa kau masih ingat kapan kita pertama kali kencan?” Aku segera bingung mencari fokus untuk menjawab kalimat panjangmu.

”27 Desember.”

”Bagaimana bisa kau selalu ingat?”

”Entahlah.” Aku kembali asyik menghabiskan bebek gorengku sambil sesakali menatap air mineralmu yang jernih. Kau sadari atau tidak, aku juga tahu kau tidak pernah bisa berpisah jauh dengan cairan itu.

      Ampun aku untuk ukuran perutku yang ternyata hanya mampu menampung jatah setengah dari sepiring nasi yang terhidang. Melirik sejenak pada piringmu, habis bersih dan pikiranku yang iseng lantas menarik simpul sesukanya. Nasi ini ibarat rasa, rasamu padaku mungkin sudah habis tapi lihat punyaku bahkan masih tersisa banyak. Andai kau tahu atau andai kau mau tahu dan ayolah jangan berpura-pura tidak tahu.

***

Sepagi Hujan...

Sepagi hujan//
Dan basah jalanan//
Aroma air dedahanan//
Rindu yang tak berkesudahan//
Kau dimana?//
Dimana kau?//

Bisakah kiranya kusampaikan//
Mohon kau sudi tuk dengarkan//
Yang lain tak perlu tahu/ biarkan//
Merdekaku biar kutentukan//
Diam-diam kau kudo'akan//
Semoga tiada resah kau rasakan//
Seperti resahku//
Seperti inginku yang tak kesampaian//
Kau dimana?//
Dimana kau?//