HUJAN SENJA

Air itu kabur. Jatuh meremah dipeluk tanah. Rerintik banyak telah jadikan basah, kemudian diserap, disekap dan pengap. Baunya menyembul, mengisyarat akan kenang yang terkubur.

”Bangunlah dengan baik, Ann. Pejam mata terlama harus kau akhiri sudah.”

”Jam berapa ini?” tanya Ann sambil menguap.

”Coba tebak..”

”Baru bangun kok disuruh mikir. Malasnyaaa...”

”Agar terbiasa mengendali fokus.”

Aku beranjak, membiarkan Ann mencari sadar dan merapat menuju sekaligus menikmati jendela.

”Diluar hujan?” Suara Ann terdengar masih berat dalam tanya.

”Ya.”

”Pantas.”

”Apa?”

”Kalimatmu jadi drama queen begitu.”

”Oh ya?”

”Hmm..”

Aku dan Ann berbicara dalam jarak, tidak bisa dibilang jauh tapi tetap terasa ada sekat. Seperti jarak bumi pada langit yang tali pengaitnya adalah hujan. Betapa merinding, membayangkan untuk kemudian hanya mampu mendengar suara Ann saja, atau merasainya saja, atau menjumpa saja dan saja-saja yang lain yang memisahkan temali dengar, rasa dan sentuh sekaligus hingga tinggal menyisakan kesan sebagian.

***

Tiba-tiba aku rindu pada kebiasaan lama menyapu tanah dengan ijuk dan tapi tidak berdebu. Bagiku garis-garis halus hasil kais tanda pisah akan letak daun yang tersebar lalu terkumpul adalah hal unik lagi menarik. Lain lagi dengan debu. Debu akan banyak tingkah jika hujan tidak lekas hilangkan gerah.

”Nah, kan.. apa kubilang, Ann.. hujan akan segera turun. Lihat saja, angin mulai meliung dan burung-burung tampak panik. Kau mau kubuatkan kopi sekarang?”

”Boleh.” Sepotong kata Ann yang datar membuyarkan antusiasku.

”Kenapa? Kok tidak bersemangat?”

”Hujan yang becek.”

”Maksudmu?”

”Maksudku tentu saja aku tidak bisa memanen senja sore ini.”

”Kan setiap hari sudah.”

”Hari ini tidak.”

Aku masih mendengar Ann menggerutu sedang aku sibuk berlalu. Pasukan gerimis deras penculik senja miliknya rupa-rupanya telah membuat mood Ann berantakan. Jujur saja aku tidak suka saat Ann mendengung. Itu terasa seperti sengat lebah menyebalkan yang menyakiti di tiap titik. Jadi setiap kali Ann dan aku berseteru, aku lebih suka diam atau Ann yang diam. Diam menunggu dijemput pengertian untuk sepaham.

***

Hujan sudah turun saat aku kembali membawa secangkir kopi pesanan Ann, sebenarnya dua cangkir, tapi yang satu untukku sengaja kuisi coklat panas agar bersanding dengan dingin hujan yang kontras. Aku lihat Ann masih dengan wajah masamnya, berada ditempat dimana mataku tadi memotretnya terakhir. Setelah meletakkan sepasang cangkir, aku segera melangkah menuju makam rahasia dimana kusembunyikan ijuk.

”Mau kemana?”

”Menyapu hujan.”

Ann sudah basah kuyup saat aku menghampirinya di hamparan penuh perdu dengan ijuk ditangan. Ann terlihat berjalan perlahan diantara semburat air dan daun-daun melayang yang dipanen angin dalam hujan. Lajunya penuh nikmat, begitu tenang.

”Mari kubantu.”

”Oh..., sudah selesai upacara sedihnya, Ann?” Aku menggoda Ann dalam ironi.

”Sudahlah jangan mengejek. Apa yang bisa kubantu?”

”Ann, tolong nikmati saja Hujan Senja hari ini.”

***

Orang bilang Ann tidak suka padaku karena aku jahat. Padahal aku sudah bilang hal itu pada Ann beribu-ribu kali. ”Ann, aku ini posesif.” ”Ann, aku tidak suka perempuan manja itu.” ”Ann, lelaki itu aneh, suka sekali mengintai kita. Jangan-jangan ia psikopat.” Orang-orang yang membilangiku tidak pernah kubilangi kalau Ann hanya selalu tertawa menyikapiku. Aku juga tidak pernah bilang kalau setiap kali tertawa, mata Ann pasti terkatup, seolah ia bisa melihat sisi jauh dari diriku tanpa mata. Ann selalu mengajariku untuk banyak diam daripada banyak bilang. Ann bilang padaku bahwa akan baik bagiku menyimpan dendam untuk diri sendiri dan bukan untuk menyakiti. Oleh karenanya sejauh ini aku diam saja, tanpa bilang-bilang, sekalipun untuk membantah apa yang orang bilang. Percuma.

”Senja bersinar tanpa menyakiti, hujan jatuh kadang menyakitkan.”

”Tapi Ann, hujan menyakiti karena terlalu banyak yang terbendung. Kadang kalau sedang baik nan manis, gerimis terjun tipis-tipis.”

”Dasar hujan es!!’

”Konotasi apalagi  itu?”

”Keras kepala tapi cengeng. Kamu!”

”Ann...!!!” Bola mataku menyalak. Ann tertawa.

***

Arakan angin September yang panas telah banyak mengundang ceracau akan rindu tak terbilang. Maka hujan dihantarkan dengan sempurna menemui Oktober milik Ann. Pesta Hujan Senja akan segera tiba. Hujan yang berkilat-kilat penuh cahaya jingga, berbias juga jadi rupa segala warna. Hari itu adalah hari ke-dua-puluh-empat. Sejauh yang kuingat, Ann membantuku bersiap disela genderang guntur dan potret kilat.

”Apa ini, Ann?”

”Setetes kristal air mata hujan yang dibekukan senja.”

”Untukku?”

”Untuk siapa lagi? Sini biar ku pasangkan!”

Setelahnya, Ann bilang aku cantik!.  Ajaib memang. Semoga aku tidak salah dengar.

”Selama ini, Ann. Aku tidak pernah dengar kau memintaku menjadi apapun. Sedang aku terlalu sibuk memintamu menjadi yang kualun. Boleh aku tahu, kira-kira kau ingin aku jadi seperti apa, Ann?”

”Aku hanya ingin, kamu menjadi kamu yang seutuhnya. Itu saja.”

”Ann, apa aku jahat?”

”Iya, kau iblis.”

”Tapi Ann..”

”Tidak ada tapi. Kau iblis. Iblis yang baik hati.” Ann mengecup ubun kepalaku.

***

Aku dengar Ann kini telah dipungut jadi anak Raja Matahari. Ann rupanya telah mewujudkan misinya yang dulu sering ia peluk dan patri dalam sketsa siluet senja. Aku tidak perlu sedih. Aku tahu hal ini pasti terjadi. Ann sudah jauh hari memintaku mengerti. Maka akulah yang kini tengah mendongak, memandang senja di langit tinggi tempat suci segala mimpi. Seberkas itu menggeliat. Warnanya jingga. Aku tidak terlalu suka senja yang jingga. Jingga mengingatkanku pada bayanganku sendiri yang lebam. Semakin menjadi, kuamati kepulan awan bercorak memar, keadaan ini memperparah ketidaksukaanku. Namun apa boleh buat, karena hanya pada warna langit seperti ini aku bisa menuntaskan rindu yang ku tikam untuk Ann. Aku merindui Ann dalam tawa yang kuderaikan sendiri. Dimana Ann sekarang? Sedang apa? Apakah ia masih suka membaca pikiranku yang jauh. Ataukah ia masih bisa maklum pada kegilaanku yang amat. Bilakah ia juga masih frustasi seperti setiap kali menyikapi aku yang diam. Sudah berapa lama kita saling diam, Ann? Sudah berapa lama kita memutuskan diam?

***

Hari ini, aku terburu menyeka peluh mata sambari membuka halaman kesekian di kotak ingatanku yang kusam. Anehnya, mataku hanya mampu membaca satu kalimat. -Dia memberikan hatinya yang bersayap dan lalu berkata hanya sekedar hinggap- (Kado Hujan dari Ann, di masa ke-delapan). Aku terkesiap, menyadari bahwa aku tengah berada dalam lingkar polemik yang tak perlu diketahui oleh siapapun. Jadi jika kelak Ann memilih Dewi yang kepaknya memabukkan, atau Malam yang gulitanya menggelapkan dan Bulan yang manjanya memuakkan maka aku akan sadar. Akulah Hujan milik Senja. Takdirku adalah untuk jatuh memeluk tanah, bukan terbang atau tetap menggantung bersama senja di khayangan. Aku dan Ann tidak bisa saling menyakiti tapi juga tidak untuk terus beredar dalam garis nasib yang sama. Hujan tidak membasahi senja dan senja mustahil membakar hujan. Keduanya hanya mampu beriring pada masa-masa langka dimana hujan tak perlu mengundang mendung untuk melenyapkan senja. Masa dimana aku dan Ann berpesta sua dalam Hujan Senja.

Kadang Ann, aku suka berpikir. Apa karena kau kini jadi anak Raja Matahari hingga kita saling menepi? Aku merayakan harimu, Ann. Aku merayakannya! Selamat hari penuh Hujan. Salam untuk bapakmu, Raja Matahari. Katakan padanya, aku titip elegi.//

HAVE A NICE SLEEP (Shinta Ardinta)

      

      Saat ini, aku sedang  berada di ruang aquarium berukuran 3x3 meter, dengan telinga dibebali puluhan suara beraroma pop western era 90an dan diluar hujan. Bagaimana semua bisa terasa begitu serasi? Rasa ingin yang kusimpan kuat-kuat dan nada lagu yang menyindir kian hebat. Ah, siapa suka membaca isyarat cinta yang isinya hanya merujuk pada hubungan 2 senyawa? Kupikir kau tidak. Mereka juga tidak. Tapi aku suka. Seperti ketika kau lebih suka pada takaran 2-1 untuk ukuran sendok teh dan cangkir mungil kopimu. Akupun suka siasat sambal saja tanpa saus nan kecap untuk mie ayam atau mangkuk baksoku. Jadi, jika kita berbeda apakah masih bisa diterima?

      Kenyataannya tidak. Perbedaan itulah yang akhirnya memaksa kita untuk tidak bisa bersama walau ingin. Oh, mungkin hanya aku saja yang ingin. Entahlah. Perpisahan kita kemarin rasanya seperti paceklik panjang yang menghabiskan segala jatah air mataku. Perpisahan yang katamu adalah yang memang semestinya begitu, sebaliknya kubantah habis sebenarnya kau juga tidak ingin begitu. Kau masih cinta aku kan? Oh darl, semestinya kita tidak perlu berpisah setelah sekian lama terbiasa bersama.

***

”Ayolah, jangan mengasihani dirimu sendiri. Iya aku tadi sangat tidak nyaman meski bisa menguasai keadaan, tapi aku tidak bisa menutupi rasa kecewaku padamu. Kecewa karena kamu seolah ingin tahu bagaimana reaksiku saat melihatmu sedang bersama yang lain. Berarti kamu tidak percaya aku. Semoga, besok pagi, saat kamu membaca pesan ini, segalanya bisa kembali normal lagi, buatmu, aku ataupun dia. Good night, Sofia. Aku (masih) sayang kamu. Dan itu (masih) terasa cukup buatku. Tak akan ada yang berubah, hanya bergeser. Percayalah!.”

Pesanmu semalam, baru kudapati sepagi. Kau memang selalu begitu. Selalu rumit dan penuh taktik. Aku tidak mengerti harapan, cita-cita dan arahmu tapi kudapati kini aku terlanjur tersesat. Tersesat pada perasaanku sendiri yang sepenuhnya belum bisa menerima ini. Tersesat di persimpangan ikhlas dan meratap kandas. Bagaimana bisa aku semenyedihkan ini? Apa arti cantik, cerdas dan segala lebihku yang ternyata bahkan tidak pernah bisa menahanmu untuk tetap berjuang menemui senja usia bersama? Kau benar-benar.. Menyebalkan!!!

                                                                           ***

Ini minggu ketiga sejak perpisahan kita. Malamku lengang tapi tidak turut memaksa hilang biasaku menunggumu pulang. Akhirnya aku paham, sandarmu bukan disampingku lagi sekarang. Tergesa kukirim pesan, agar tidurku sedikit lebih tentram.

”Mas, boleh minta ucapan selamat tidur?”

”Boleh minta apapun, tapi belum tentu kuberi.”

”Mas..”

”Ya.”

”Aku saja yang bilang. Aku sayang, mas. Selamat tidur.”

”Haha, jangan nelangsa. Aku sebisa mungkin menghindari apa yang tidak baik buatmu. Diantaranya adalah bilang sayang padamu.”

”Pastinya rasanya tidak enak. Sama seperti setiap pagi bangun dengan perasaan sedikit kecewa karena tidak lagi menemukan kalimat -Selamat Tidur, Sofia- seperti yang selama ini sering terjadi.”

”Lama kelamaan akan terbiasa. Kecuali jika kamu pelihara. Have a nice sleep. Don’t dreaming!.”

***

      ”Pernah Ada” memang tidak searti dengan ”Sedang Ada”. Seperti biasa, walau sudah tidak bersama, kita masih saling bagi. Tentang hidup kita yang mulai berwarna, tentang hal-hal konyol yang sesekali kita kenang dan tentang kesepakatan yang mulai kita perbarui.

      Suatu ketika, rasa cemburu itu menyapa lagi. Cemburu yang salah karena memang tiada alasan apapun yang membenarkan sikap dari rasa posesif tak bertuan ini. Siapa aku dan memangnya siapa kau sekarang?. Apa yang bisa kulakukan selain menunggu caramu besikap? Nyatanya, aku memang tidak pernah bisa mengabaikan pesan singkatmu yang tidak hanya menggetarkan HP-ku tapi juga hatiku sekaligus.

”Sofia, aku kangen.”

”Hah?”

”Iya aku kangen.”

”Sama?”

”Kamu.”
(hening)

”Aku masih sayang kamu, Sofia. Dan tidak ingin berseteru denganmu terus. Sampai lupa caranya kangen gara-gara sikap marahmu. Soal kedekatanku dengan perempuan lain, idealnya kamu mengerti karena aku tidak ingin semakin jauh denganmu. Semakin jauh semakin dalam. Disamping memang aku sedang punya banyak tanggung jawab dan butuh ngopi bersama rekan untuk menenangkan pikiran. Dan jika denganmu aku semakin pusing karena aku tetap beranggapan bahwa hubungan ini salah. Di sisi lain, masih ada perasaan yang menuntunku untuk bertemu denganmu. Jujur aku kangen. Berdua denganmu. Biasa-biasa saja. Sewajarnya saja. Tanpa harus memikirkan hubungan ini kedepannya seperti apa. Have a nice sleep, Sofia.”

      Aku belum tidur, belum sebelum mendapat ucapan itu. Meski hanya sebatas kalimat yang terbaca sama setiap harinya dan meski tak selalu kubalas, sepenuhnya kau perlu tahu bahwa karenanya tidurku akan kembali pulas. Malam ini bersama sisa mata yang sembab, aku mengganti rasa cemburuku dengan yakin yang pasti bahwa kau masih cinta!

***

      Hari ini kita kencan. Sebenarnya kurang pas kalau pertemuan kali ini dibilang kencan karena memang kita bukan lagi sepasang walau nyatanya aku masih saja suka kasmaran. Apapun namanya, hari ini aku akhirnya merasainya lagi. Bertemu denganmu, berdebar dan tidak lagi kecewa seperti beberapa waktu lalu. Ya, beberapa waktu lalu kita hampir saja kencan, kau sudah menjemputku dan mendadak kau bergegas pula meninggalkanku bersama kata maaf yang terburu. Alasannya? Apalagi kalau bukan karena urusanmu dan kolegamu dan apalah itu yang aku selalu tidak pernah paham tentang arti mereka bagimu dan bagi kelangsungan hidupmu. Yang aku tahu, kau begitu menghormati mereka. Itu saja.

      Kau memang selalu sibuk dengan duniamu yang penuh dengan do’a-do’a, politik dan urusan kaum atas yang membuatku hanya mengangguk-angguk setiap kali kau begitu antusias bercerita tentang nabi-nabi, hukum-hukum dan tentang hal-hal yang berbau filosofi. Kalau sudah begitu, kau mungkin tidak sadar betapa cerewetmu lantas membuatku gemas. Kau memang menggemaskan.

      Dunia kita memang begitu kontras, darl. Itu yang akhirnya kusadari tentang alasan mengapa kita berpisah. Kau memang lebih pantas mendapat yang lebih, yang bukan seperti aku dan segenap pemikiran dangkalku.

      Kira-kira bagaimana rasanya menjadi sepertimu? Yang pada sudut lain juga tidak dapat kututup mataku bahwa kau sedikit banyak selalu menyempatkan waktu menemuiku, mengajakku melihat tinggi rendah daratan dan terjaga menjelang tidurku hanya untuk membisikkan kata ”Have a nice sleep”. Aku memang begitu beruntung, setidaknya untuk pernah dimiliki lelaki yang tidak pernah mengumbar kata dan rasa sayangnya padaku di dunia maya, namun merujuk jelas begitu sayang dalam sikap nyata yang hanya ditunjukkan padaku. Hanya aku. Atau sesekali dihadapan mereka jika rasa malumu sedikit berkurang. Ya kan?

”Kenapa diam? Aneh, seperti baru mulai kenalan saja. Diam. Bingung memulai, mencari kata-kata yang tepat dan oh, apa kau masih ingat kapan kita pertama kali kencan?” Aku segera bingung mencari fokus untuk menjawab kalimat panjangmu.

”27 Desember.”

”Bagaimana bisa kau selalu ingat?”

”Entahlah.” Aku kembali asyik menghabiskan bebek gorengku sambil sesakali menatap air mineralmu yang jernih. Kau sadari atau tidak, aku juga tahu kau tidak pernah bisa berpisah jauh dengan cairan itu.

      Ampun aku untuk ukuran perutku yang ternyata hanya mampu menampung jatah setengah dari sepiring nasi yang terhidang. Melirik sejenak pada piringmu, habis bersih dan pikiranku yang iseng lantas menarik simpul sesukanya. Nasi ini ibarat rasa, rasamu padaku mungkin sudah habis tapi lihat punyaku bahkan masih tersisa banyak. Andai kau tahu atau andai kau mau tahu dan ayolah jangan berpura-pura tidak tahu.

***

HuJanuari 5 di Awal

(/1)

Hari Sibuk!

Menemui lelakiku diujung ufuk adalah hal yang paling membuat aku bersemangat. Jadi, aku sudah tidak sabar. Kupejamkan mata cepat-cepat agar aku dapat membayangkan senyumnya, sabarnya, caranya mengalah dan sikap isengnya yang *ampun!. Aku ingin lekas esok, berkawan senja, menapak gerimis, menjuntai malam dan KENCAN!

(/2)

Memangnya Cukup?

Dalam rentang usianya yang tepat enam tahun, satu bulan, delapan hari lebih awal dariku. Aku tidak yakin dia akan ingat walau harusnya ingat. Termasuk mengingat salah satu hari terpenting dalam awal sejarah kami. Pertemuan.

”Daging sapi, anyaman-nyaman dan apa ya.. oh, tentu saja gitarmu,” kataku setengah berpikir.

”Apa itu?” tanyanya heran. Jelas heran karena memang kami baru saja disekap bisu lima menit yang membeku.

”Itu takdir.”

Kugigit bibir bawahku, takut salah ucap. Nyatanya memang kudapati ia diam saja. Hanya mengangguk sambil memainkan tangan kananku yang sedari tadi sibuk diayun. Perhatiannya lantas terusik untuk menyamakan langkah kami yang mulai tidak seragam.

”Ini sudah lebih dari cukup.” Entah untuk yang keberapa kalinya, aku kembali tidak suka mendengar kalimat itu. Diam-diam kupunguti serpihan puzzle hatiku yang baru saja remuk. Kususun kembali bersama hening sambil menahan sesuatu dibalik sekat mata yang meski sudah berkantung, rasanya tetap saja ingin tumpah. Seharusnya, begini saja memang sudah cukup.

(/3)

Kopi (tanpa) Elegi

Hari ini luar biasa. Kubiarkan semua berjalan diluar dari biasa. Perjalanan panjang memburu senja baru saja usai. Aura jingga mengepul diantara padu padan cahaya kamera yang menyisakan bayangan siluet. Bayangan itu, bayangan kami. Bayangan yang sepertinya membuat lalu lalang iri.

Melepas penat. Kuubah menu racikan kopi pesanannya dengan setengah sendok teh gula lebih banyak dari biasa. Semoga tidak jadi masalah. Pikirku.

”Rasanya lebih manis, tapi tetap enak,” katanya sambil menyesap sisa kopi yang kusuguhkan.

”Suatu saat, kamu pasti akan merindukan kopi buatanku,” jawabku asal.

”Sepertinya begitu.”

”Harus begitu,” paksaku.

”Hahaha.. dasar.” Kali ini jawabannya diiringi gerakan tangan yang langsung mengarah ke kepalaku. Mengacak-acak tatanan rambut panjang asimetrisku.

(/4)

Pantai Lepas/ Lepas Pantai?

..Rasa tak sanggup kau kulepas. Jangan satukan hidupmu dengan hidupku. Aku memang tidak bisa lama bersama.. (Pemberian tahu-Chairil Anwar).

Sajak itu terus berdansa lembut. Memberi stimulus aneka rasa di otakku. Sajak yang kemudian ia akhiri dengan kalimat,

”Seandainya hidup itu sendiri-sendiri, sama sekali tidak terkait dengan orang lain, aku senang-senang saja menyukai dan berhubungan denganmu terus.” Aku rasai ucapannya seolah baru saja menggulung bersama deburan ombak yang dipecah karang, begitu lepas.

”Sayangnya hidup tidak semudah itu ya? Tidak apa-apa. Dari awal kan kita juga sudah sepakat bahwa bagaimanapun, tidak akan merubah apapun. Cuma menggeser.”

”Iya, memang tidak akan merubah apapun. Oleh karenanya aku merasa berkewajiban untuk menjagamu. Karena dari awal, mengakui perasaan inipun sebenarnya sudah merusak.” Dia menghela nafas dan kembali bergumam,

”Maaf, untuk telah begitu egois dan membiarkan ini semua jadi berlarut.”

Belum sempat aku menjawab, ia telah lebih dulu menarik lenganku, mengajak untuk beranjak. Aku menurut saja. Lagipula setapak yang banyak berhasil membuat jantungku kembali kuat. Tidak sesesak tadi saat mendengar ia berucap. Aku tidak ingin mengingat apapun tentang malam ini. Kecuali tentang bianglala yang tidak berputar, puncak kapal batu yang begitu kekar dan lidah api yang tak henti berpijar.

”Percayalah, akan selalu ada hal ajaib jika denganku.” Dan memang waktu seketika berhenti berputar.

(/5)

Biasa yang Tak Biasa

Suatu ketika, ia sakit. Aku ingat betul malam itu. Malam dimana kami biasa berkencan disebuah taman. Malam yang tidak biasa. Genggamannya terasa lebih panas dari biasa. Tatapannya tampak sayu luar biasa dan oh, tentu saja keningnya yang bertemperatur lebih maksimal dari biasa. Malam itu, kami putuskan untuk pulang lebih awal dari biasa.

Pagi menangis. Gerimis turun tiada habis. Kubangunkan ia perlahan dan lekas memintanya sarapan. Semua sudah siap. Ia hanya tinggal lahap. Air mineral, obat pabrik rasa pahit dan selusin roti gandum yang sengaja kupilihkan berasa coklat. Rasa kesukaanku (yang mungkin bukan jadi kesukaannya).

”Bajumu basah, kamu habis hujan-hujan?” tanyanya.

”Cuma gerimis,” aku meringis sambil menahan sensasi gigil baju kuyupku.

”Enak?” tanyaku saat ia baru saja menyelesaikan eksekusi roti pertamanya.

”Rasanya pahit. Kepalaku masih pusing,” keluhnya. Aku bergegas memeriksa lagi suhu badannya. Benar saja, masih panas.

”Makanya jangan hobi begadang. Setelah ini, lekas sikat gigi, minum obat dan istirahat.”

”Iya. Dasar rewel,” gerutunya. Aku mendengus sebal. Sebaliknya, ia tertawa dan tampak susah payah berusaha kabur terhuyung menuju kamar mandi. Sekembalinya, ia lantas menuruti skemaku. Minum obat dan akan kembali beranjak tidur.

”Cepat sembuh ya. Sakitnya jangan lama-lama,” ucapku. Ia tidak menjawab karena mungkin terlalu sibuk dengan lemah fisik yang mendera. Namun saat aku berjingkat hendak pergi, dalam posisi tubuh terbaring, ia mendadak meraih tanganku dan berucap,

”Aku mual, rasanya ingin muntah.” Setelah itu matanya kembali terpejam. Ia tidak memintaku untuk tidak pergi, tapi genggaman tangannya cukup membuatku sadar diri (atau mendadak merasa GR!). Dasar manja. Namun, kuturuti saja triknya. Aku kembali duduk ditepi ranjangnya, menemani, mengamati, sedikit berisik dalam senandung, hingga mendapatinya benar-benar terlelap.

(/6)

Have You Ever Needed Someone So Bad?

Lagi-lagi gerimis. Namun rasanya sadis. Aku baru saja merasa teramat takut kehilangan ingatanku. Aku linglung. Semuanya berpendar. Ramai. Aku terasing dalam salah. Aku ingin menangis. Aku hanya ingat, mendadak ia datang, padahal aku belum sempat menghubungi siapapun, padahal kemungkinan besar bisa saja kenalan lain yang datang. Aku tidak tahu mengapa harus bertepatan dengan ia yang datang. Oh Tuhan, terimakasih ia datang.

Aku tidak tahu apakah aku memeluknya ataukah aku sempat menangis atau bagaimana. Setahuku, saat aku sadar, tahu-tahu serangan sensasi perih menjalar diseluruh tubuh, tangan dan kakiku. Aku susah gerak.

Rupanya ia telah membopongku menuju kamar mandi, membersihkan lukaku. Aroma anyir darah menyeruak di segala sudut kamar mandi. Aliran darah bercampur pasir menyatu berlalu begitu saja dengan air, meninggalkan lukaku.

”Lekas ganti baju! Bajumu sobek,” katanya sambil menyodorkan baju ganti.

”Hah?” sambil meringis menahan sakit kuikuti gerakan matanya. Benar saja, bajuku sobek dibagian siku dan lutut.  Dengan sisa sadar, kuraih baju gantiku, menyuruhnya menunggu diluar dan segera kuganti bajuku.

Setelahnya, ia kembali membopongku menuju kamar tidur dan berjaga ditepi ranjang sambil menyematkan telapak tangannya ke tanganku. Kami bercerita panjang lebar tentang apa saja yang baru terjadi. Namun tidak lama kemudian, rasa lelah itu datang, membuatku mendadak tidak mau tahu terhadap apapun. Aku terlelap dalam sakit fisik yang sangat.

(/7)

Penipu

Hari penipuan itu tiba. Ia pergi. Sekalipun aku tahu ia tidak benar-benar pergi.  Tapi kepergiannya kali ini membuatku mendadak tidak punya keberanian berbicara seperti biasa, meminta seperti biasa dan memaksa seperti biasa. Aku hanya masih punya rasa rindu yang beraninya luar biasa. Jadi yang kulakukan kemudian adalah mati-matian memendam rindu dan sebisa mungkin berusaha menipu diri agar tampak kuat, tegar dan itu mustahil.

”Aku kok kangen kamu ya? Dan itu sungguh menyebalkan,” sapanya suatu ketika lewat media pesan singkat.

”Terimakasih. Aku juga. Semoga bisa ketemu. Kapan-kapan. Entah kapan.” Aku berbohong. Demi apapun, yang sebenarnya ingin kutulis adalah -Aku kangen kamu, kangen banget. Aku ingin kamu disini. Sekarang!-

”Iya. Tapi aku tidak berharap banyak. Entah kita akan bertemu atau tidak, entahlah.”

”Sama. Aku juga sudah hopeless. Sudah sejak jauh hari, aku tidak ingin mengatur waktu, juga tidak ingin memaksa. Aku pasrah.” -Atau lebih tepatnya aku masih berharap terlalu banyak-

”Sadar kalau hidup itu terus berjalan.”

”Pun aku sadar jika ini semua tidak baik. Untukku. Untuk siapapun.” -Tapi bisakah jangan pergi? Aku masih ingin bersamamu lebih lama lagi. Entah sampai kapan-

”Aku tidak ingin memberatkan langkahmu. Memberatkan langkah orang yang tidak bisa kuajak untuk terus sejalan. Tidak baik. Walau sebenarnya senang.”

”Iya. Gpp. Aku ngerti. Jaga diri ya. Jangan lupa makan, istirahat yang cukup, lekas tidur, besok kan mesti berangkat kerja.” Aku mulai terisak. Biar saja. Lagipula ia tidak akan tahu.

”Dasar. Orang kok hobi banget ngatur,” balasnya. Bayangan wajah gemasnya sesaat melintas, membuat tangisku semakin menjadi. Tangis yang bercampur tawa, rindu dan sebal sekaligus.

”Hahaha, kalau bukan aku, siapa lagi yang akan mengingatkanmu?”

”Ibuku.”

(/8)

SKETSA

Bayangan itu berkelabat cepat. Silih berganti. Dengungan suara, percikan sketsa, gambarmu, gambarku, sorot mata itu, anak tangga, ice cream, hujan, jembatan di perbatasan hutan, coklat, kopi, 22 Januari, tepi sungai, senja, bunga, nyanyian, pesan pengantar tidur, sebuah novel, dan lain sebagainya. Bayangan itu terdiri dari bayanganku dan lelakiku. Lelaki yang menyambut kepulanganku di pintu depan tempat kerja. Lelaki yang membisikkan kalimat Aku sayang kamu! Sayang!.  Lelaki yang bersamanya aku bisa bebas menggurui, menghardik, mendidik sekaligus bersembunyi dalam pelik. Lelaki tempatku menangis, tertawa, bermanja, merasa senang dan tenang. Lelaki cermin yang dalam sudut jiwanya kutemui jiwaku. Jiwa-jiwa puitis, harmonis dan pecinta musik manis. Akhirnya waktuku habis.

Aku tersentak dalam tangis. Seluruh ragu mendadak datang menyerbu. Apakah aku pernah benar-benar disayang? Setidaknya dengan tulus tanpa perlu lebih dulu aku merajuk malang. Seingatku, selama ini kiranya aku terlalu manja, memaksa segalanya berjalan seperti yang kuminta tanpa mungkin sempat mendengar maumu. Jengahkah kamu?

Aku mungkin pernah dimengerti, disayangi dan aku hanya membautmu semakin tidak punya hati, habis akal, lelah. Aku yang salah, jika sudah mengerti, harusnya aku sadar diri. Aku ini apa dan siapa aku ini?. Suatu ketika pada kalimat ”selamat malam, malam” aku tercengang begitu lama. Aku adalah yang terjaga namun tak pernah bisa menjaga (diriku sendiri) dan tentu saja aku bukan malam. Jika aku adalah kenari mungil yang riang berkicau, kiranya kamu lebih senang memilih bunga diam yang syahdu lagi jauh dari ceracau.

Aku mengerti akhirnya. Penipuan adalah hal paling sadis yang merusak segala sistem. Aku telah banyak menipu diri bahwa aku diinginkan, mungkin iya, tapi hanya sesaat. Penipuan adalah kode alam yang tak pernah dimengerti, kapan ia akan menjadi fakta atau memang berakhir pada permainan belaka. Aku baru saja berjudi dengan remi di tangan kanan dan domino di tangan kiri. Aku kalah. Aku pasrah. Cerminku selama ini palsu. Ia bisu tapi menipu. Tapi rasaku padamu sejujurnya tak pernah palsu, entah kau benar setuju atau juga masih tertipu. Aku sayang kamu!

”Aku tidak meminta, tidak menyuruh tapi juga tidak melarang.

Tidak ada hak buatku untuk melarang. Tapi setidaknya dibatasi. Jangan terlalu!

Masih percaya kan kalau aku masih sayang kamu?” || aku menggeleng sambil sibuk menangis dan mendengar celoteh hatiku sendiri yang tak pernah sempat kuucap bersama sengal –percaya tidak percaya, aku ragu! Tapi inginku juga begitu, mempercayai bahwa kamu masih sayang aku.-

(/9)

HuJanuari 5 di Awal.

Tanah lapang, rumput menaut beranak pinak, lembah rendah berpadu dalam hujan, dingin dan aku tidak sendiri. Kurekam jejak itu lekat-lekat agar aku selalu ingat. Ingatan yang kusimpan hanya untuk diriku sendiri.

”Jadi bagaimana? Mau ngomong sekarang?”

”Oh iya.. emm.. sebentar, ngepasin waktu,” ia tampak sibuk melirik jam tangannya sementara hujan semakin lebat.

”Aku sayang kamu!” Sekarang giliranku mengintip waktu.

Jam 2 siang tepat.

Bertabur hujan aku masih ingat. Ia memelukku erat.

Dua jam kemudian, ia menciumku cepat-cepat.

Sial.. Aku belum siap!

(/10)

Sisa/ ACAK//

”Dan aku berangkat dengan malas, karena harus jengah menghadapi muka marahmu.”

”Coba kamu jadi aku, darl! Merasai suka setengah mati tapi seperti tiada arti! Aku bahkan tidak tahu kamu disitu karena inginmu atau mungkin karna iba padaku!”

”Hal semacam itu, mestinya tidak perlu ada. Ketika sudah tahu kalau sama-sama sayang, mestinya tidak ada saling timbang. Lebih banyak aku atau kamu yang perlu ada, tidak jadi soal. Kalau bisa ya hadir, kalau tidak bisa ya lain waktu.”

”Pernah gak? Mikir seandainya kita bisa bersama? Maksudku, seandainya kita boleh bersama?”

”Kadang rewelmu juga menyenangkan lho. Kadang doang sih..”

”Hari ini kamarmu lengang, sedang aku masih ingin jadi iblismu yang pertama kali terlihat saat fajar.”

”Menyimpan dendam untuk diri sendiri, bukan untuk membalas orang lain. Agar kita menjadi kuat tanpa harus jadi jahat.”

”Seandainya aku bisa bercerita pada ibu bahwa aku sedang jatuh cinta. Tapi ibu sepertinya tidak perlu tahu.”

”Yang kamu pikirkan tidak sebanding dengan kenyataan.”

Bring him back.. bring him back.. don’t take him away from me, because you don’t know, what his mean to me!

Ciptakan lagu yang kau anggap merdu, dek!. Sebuah alasan yang sungguh sempurna tuk tinggalkanku. Kau harus relakan setiap kepingan waktu dan kenangan.

”Apa yang salah pada kita? Apa karna kita punya lebar dahi yang sama? Raut wajah yang hampir sama? Kantung mata sisa malam yang sama? Dan Oh.. ayah yang sama? Sial!! Mengapa ayah kita harus sama?!”

SHE IS YOUR "FRIEND"

Aku menangis segala jadi dalam hujatan rasa yang membentak. Ingatan itu selalu saja membangkitkan anak-anak benci yang membeludak. Aku ingin membenci jika boleh. Tuhan mengapa aku benci?.

Sesekali dalam tidur, linangan ini kerap turut menghibur. Menghibur jalan buntu yang mencekat alur nafasku. Jadi mana mungkin aku bisa lupa?. Sedang dia bukanlah orang yang kau perbolehkan untuk kubenci. Sebuah polemik yang akhirnya menyudutkanku pada satu titik ”salah”.

*****

            Malam itu kita berbincang. Aku tahu jarak antara kita tengah mengajak kita untuk hanya bisa saling menerima rekam suara tanpa perlu berhadapan empat mata. Aku masih ingat dulu bagaimana ketika malam menjelang, kau sempat bercerita untuk harus segera menolong dia yang tengah mengalami kecelakaan kecil. Jadi akhirnya kau berangkat, dan menjemputnya, dan mengantarkannya sampai rumah, dan juga menemui orang tuanya, dan berbincang, DAN ITU BELUM PERNAH KAU LAKUKAN PADAKU.

SURAT UNTUK "TUAN"-KU

Oleh : Shinta Ardinta

“Kalau tidak dibangunkan kok tidak pernah bangun sendiri. Anak macam apa itu, sudah besar, perawan kok malasnya minta ampun. Sholat subuh selalu kesiangan. Ee mbok ya ngerumangsani kalau ikut orang. Sini sibuk lari sana sini, mana yang kerja mana yang masak buat dia. Dikira aku ini pembantunya apa. !!!! ”

Suara bulik Minah bergumul penuh amarah, sesekali diiringi bunyi cipratan air, gelas dan alumunium yang mungkin saja sengaja dibanting, dipukul atau entah diapakan sampai menimbulkan bunyi yang begitu bising yang menunjang rasa muntapnya kepadaku. Ya kepadaku, mana mungkin kepada putrinya yang tersayang itu.

“Brakkk !!, cepat bangun.. , sudah siang ini. Kamu itu memang kurang ajar, saya yakin kamu pura – pura tidak dengar. Kamu itu kalau tidak saya marah ya tidak tahu diri, kalau dimarahi kok kesannya saya ini kejam sekali.”

Gebrakan pintu dan suara kesal bulik Minah kali ini menyembur di kamarku, ditelingaku. Aku bangun perlahan, mendesah, memicingkan mata mencoba mencari fokus menatap jam dinding, masih jam setengah 6 pagi.

*****

Ayah dan ibu berpisah. Ibuku dipenjara 2 tahun lalu, karena terbelit dan tak sanggup membayar hutang. Aku juga tidak tahu bagaimana hukumannya bisa seberat itu. Tapi itulah Indonesia, bagiku yang awam ini, hukum seolah hanya formalitas saja. Menjerat siapa yang tak punya, dan melepas asal ada imbalannya.

TUHAN-TUHAN YANG TERHORMAT !!!

Oleh : Shinta Ardinta

Pemerintahan semakin semrawut. Dunia politik adalah milik kaum elit. Yang kaya adalah raja. Tak peduli siapa sengsara asal awak sejahtera. Begitulah gambaran kehidupan masa itu.

Pagi itu tidak seperti biasa, seluruh perangkat sekolah tengah sibuk untuk bersiap menyambut kedatangan rombongan tamu agung yang tak lain adalah Presiden Indonesia beserta para pengawalnya dimana  turut juga di dalamnya sesosok Mentri Pendidikan dalam kunjungan mereka yang katanya sebagai bentuk perhatian dan kepedulian khususnya dalam bidang pendidikan, entahlah itu benar atau tidak karena yang aku tahu itu hanya sekedar katanya. Moment akbar itu juga turut mengundang hampir seluruh manusia penting yang ada di daerah itu mulai dari kepala sekolah, kepala desa, kepala daerah dan kepala-kepala yang lain yang punya gelar jabatan sebagai kepala.

Lebih dari itu, kepala sekolah tengah siap dengan murid terbaiknya yang dipilih untuk membacakan pidato singkat dalam prosesi penyambutan tamu agung itu. Arif namanya. Dia kakak kelasku yang saat ini juga tengah menjabat sebagai ketua OSIS di sekolahku. Mungkin adat pemimpin harus disambut oleh pemimpin pula, memang sedang mendemam kala itu. Walaupun cakupan apa dan siapa yang dipimpinnya jelas berbeda.

Jadi, terjadilah pembacaan teks pidato itu yang kelak akan mengabadikan nama kak Arif entah sebagai pahlawan atau sebagai pembangkang, tergantung siapa dan dari sisi mana kelak kak Arif dipandang.

Sebenarnya yang dipermasalahkan bukanlah isi dari teks pidato. Melainkan bagaimana cara kak Arif yang seharusnya membacakan kalimat “Tuan-tuan yang terhormat” menjadi begitu salah fatal namun mantap dengan mengubah kalimatnya sehingga terdengar lekat berbunyi “TUHAN-TUHAN YANG TERHORMAT”. Kalimat itu tidak terdengar satu dua kali saja, karena kalimat itu bisa diistilahkan sebagai kalimat sapaan, maka jadilah kalimat itu terdengar hampir di setiap kali kak Arif masuk pada paragraf yang berbeda.

Atas kejadian ini, aku melihat dengan mata kepalaku sendiri bagaimana mendadak suasana khidmat berubah menjadi dengungan manusia yang saling sibuk berbisik tak terkecuali sang Presiden dan para kepala yang turut diundang. Sempat juga aku perhatikan wajah kepala sekolah yang tengah kebakaran jenggot walaupun toh kenyataannya beliau tidak berjenggot.

*****

          Ruang kepala sekolah bagaikan sarang tawon siang itu. Kebanyakan siswa sibuk berdesakan untuk mendapatkan posisi yang pas dengan sudut pandang mereka dalam menyaksikan acara tanya jawab penting yang lebih mirip konferensi pers antara kak Arif dan dewan guru yang memiliki jabatan penting di sekolah. Karena pintu ruangan yang disterilkan dari siswa-siswi yang tidak berkepentingan, maka para penonton termasuk aku hanya bisa mengikuti prosesi sidang itu lewat jendela yang kebetulan tidak di tutup, dan turut mendengarkan percakapan manusia yang berkepentingan yang turut terbang menelusup melalui celah jendela atau pintu atau entah bagian mana saja yang bercelah.

          “Arif, tahu kamu dimana letak kesalahan kamu ?” tanya kepala sekolah dengan wajahnya yang sangar dan suaranya yang berat tapi teratur yang juga memperkuat dugaanku bahwa sebenarnya beliau tengah menderita marah yang tertahan dan ditahan-tahan.